Vertikale Erkundung des vergessenen Atolls

Text von Beau Flemister

Vom Bug unseres Katamarans aus sehen die kreideweißen Klippen von Makatea im sanften Morgenlicht aus dem Meer wie eine ferne, rauschende Welle, die an Ort und Stelle erstarrt ist. Je näher wir von Südwesten her kommen, desto mehr erkennt man, dass diese einsame Landmasse mit keiner anderen in der Region vergleichbar ist. Makatea ist technisch gesehen Teil des riesigen Tuamotu-Archipels in Französisch-Polynesien, der größten Atollkette der Erde, die sich über einen 870 Quadratkilometer großen Streifen des Pazifiks erstreckt. Sie liegt 76 Meter höher als ihre Geschwister auf Meereshöhe. Während die meisten Atolle der Erde tief liegende, abgebrochene Armbänder aus abgestorbenen Korallenmotus sind, die Lagunen umgeben, ist Makatea ein erhöhtes Atoll. Dies ist das Ergebnis einer tektonischen Verschiebung vor 2 Millionen Jahren während der Entstehung des 210 Kilometer entfernten Tahiti. Dieses geologische Ereignis senkte den Meeresboden und hob das Makatea-Atoll himmelwärts, wodurch schließlich seine steilen Meeresklippen freigelegt wurden.

Ich bin mit einer Gruppe professioneller Kletterer und Surfer angereist (Atolle bergen manchmal besonders gute Wellen), aber genau diese Klippen haben uns hierhergeführt, denn Makatea ist seit kurzem ein absolutes Traumziel für Kletterer. Die hochwertigen Kalksteinwände, die man vom Bug aus sieht, sind voller Griffe, Felsen, Vertiefungen, Knicke und Risse – der Stoff, aus dem Kletterträume sind – an einem Ort, den sich die meisten nicht einmal vorstellen können. Da es auf den gesamten Pazifikinseln nichts Vergleichbares für Kletterer gibt – die meisten Felsen in der Region sind zu brüchig oder spröde – ist Makatea eine absolute Ausnahmeerscheinung.

Nachdem wir gestern die Hälfte des Tages, die ganze Nacht und nun auch noch einen Teil des Morgens gesegelt sind, haben wir fast 20 Stunden gebraucht, um anzukommen. Von Tahiti aus gesehen war es eine ruhige Fahrt, denn wenn Wetter und Wellengang nicht mitspielen, kann es bis zu 30 Stunden dauern. Obwohl Makatea als Klettergebiet – ein Ökotourismus-Projekt, das es erst seit fünf Jahren gibt – immer beliebter wird, war die winzige Insel von 1906 bis 1966 vor allem als globaler Produzent und Zentrum der Phosphatbergbauindustrie bekannt.

Wir fahren mit dem Motorboot zu den Überresten des Hafens von Temao, einst ein geschäftiger Hafen, der die 11,5 Millionen Tonnen Phosphat aus Makatea ablud. Das meiste davon wurde zur Düngemittelproduktion verwendet, um die ausgelaugten Ackerböden der Alten Welt und schließlich die vom Zweiten Weltkrieg verwüsteten Reisfelder Japans wieder aufzufüllen. Da es nur drei Anlegestellen gibt und unser Boot in einem Kanal anlegen muss, der zu schmal und flach ist, müssen wir außerhalb des Hafens ankern und die unheimlichen Ruinen eines Imperiums betrachten. Vom Meer und der salzigen Luft zerfressene stählerne Turmkonstruktionen verrotten neben anderer, fragwürdiger, mit der Zeit verfallender Maschinerie, überzogen mit Rost in der Farbe von geronnenem Blut. Alte Wunden, die sich irgendwie noch frisch anfühlen. Es herrscht eindeutig eine kriegszerstörte Atmosphäre, aber wir entdecken ein paar Männer neben einem Hilux-Pickup, der neben einem Pavillon mit Wänden aus Leichtbetonsteinen geparkt ist.

Wir fahren mit dem Motorboot zu den Überresten des Hafens von Temao, einst ein geschäftiger Hafen, der die 11,5 Millionen Tonnen Phosphat aus Makatea ablud. Das meiste davon wurde zur Düngemittelproduktion verwendet, um die ausgelaugten Ackerböden der Alten Welt und schließlich die vom Zweiten Weltkrieg verwüsteten Reisfelder Japans wieder aufzufüllen. Da es nur drei Anlegestellen gibt und unser Boot in einem Kanal anlegen muss, der zu schmal und flach ist, müssen wir außerhalb des Hafens ankern und die unheimlichen Ruinen eines Imperiums betrachten. Vom Meer und der salzigen Luft zerfressene stählerne Turmkonstruktionen verrotten neben anderer, fragwürdiger, mit der Zeit verfallender Maschinerie, überzogen mit Rost in der Farbe von geronnenem Blut. Alte Wunden, die sich irgendwie noch frisch anfühlen. Es herrscht eindeutig eine kriegszerstörte Atmosphäre, aber wir entdecken ein paar Männer neben einem Hilux-Pickup, der neben einem Pavillon mit Wänden aus Leichtbetonsteinen geparkt ist.

Einige von uns quetschen sich mit ein paar Seesäcken voller Kletterausrüstung in ein Vierer-Schlauchboot und versuchen den Anflug – kehren aber panisch um. Die aktuelle Dünung erzeugt Wellen, die das Schlüsselloch verschließen, also warten wir unruhig auf eine Öffnung und stürmen ein zweites Mal gefährlich hinein. Da es keinen Flugplatz gibt und man entweder eine teure vierstündige Schnellbootfahrt vom nächstgelegenen Atoll Rangiroa im Norden oder wie wir eine Tagesfahrt von Tahiti entfernt braucht, macht Makatea es den Besuchern sicher nicht leicht, dorthin zu gelangen. Aber vielleicht macht gerade das den Reiz aus.

Heitapu Mai, ein Einheimischer aus Makatea und Chefguide des Club Makatea Escalade (Kletterclub Makatea), der Kletterorganisation der Insel, begrüßt unsere kleine Gruppe, bereits mit Helm und Gurt. Der gutaussehende und lächelnde Heitapu mit der Statur eines Athleten stellt sich, seinen Bruder Tarariki und zwei Ausländer, James und Ally, Amerikaner, vor, die die letzten zwei Wochen zum Klettern auf der Insel geblieben sind. Heitapu fragt mich und die anderen Surfer, ob wir klettern würden – es wäre für einige unserer ersten Male – und wir zucken mit den Achseln, so als ob wir sagen wollten: „Ist das möglich?“ Er zeigt auf die Schutzausrüstung, Helme, Leinen, Handschuhe, Karabiner, Gurte und Schuhe, die ordentlich an den Gepäckträgern der Trucks hängen und antwortet mit dem typisch sachlichen französischen Akzent: „ Oui , Oui , natürlich ist das möglich. Hier gibt es Routen für jedes Niveau.“

Wir folgen Heitapu entlang der Küste zu den Klippenabschnitten, die auf dieser Seite der Insel bis Mittag vor der grellen Sonne geschützt sind. Unterwegs laufe ich am freiliegenden Riff und den Gezeitentümpeln entlang und greife nach einer besonders schönen Muschel. Sie huscht mir aus den Fingern, denn das Tier in ihrem Inneren spürt meine Anwesenheit.

Obwohl es auf der Insel noch viele weitere Kletterrouten zu entdecken und in diesen Klippen zu errichten gibt, sind viele der bereits bestehenden Routen dem Einsatz von Heitapus Kletterclub und später einer Gruppe von einem Dutzend internationaler Profikletterer zu verdanken, die 2019 hierherkamen, um Bohrhaken zu befestigen und die solide Grundlage für den Sport zu schaffen. Heitapu, der vor 2018 noch nie in seinem Leben geklettert war, bekam Besuch von einem Freund aus Tahiti, der für Acropol arbeitete, ein Unternehmen für Höhenarbeiten auf Tahiti, das aus Seilspezialisten und Bergsteigern besteht. Sein Freund erkannte das enorme Potenzial des Kletterns (und der besuchenden Kletterer) und half Heitapu, die Szene in Gang zu bringen.

Später im selben Jahr bohrten Heitapu und das Team von Acropol 40 Kletterrouten in drei verschiedenen Klippenabschnitten ein. Etwa zur gleichen Zeit passierte Erwan Lelann, Präsident des französischen Wissenschafts- und Bildungs-NGO-Schiffs „Maewan“, Makatea auf seinem Weg zu den Marquesas. Lelann, der mit einigen Profikletterern unterwegs war, erkannte ebenfalls das Potenzial des Sports und sagte Heitapu, er würde ein Team zusammenstellen, das zurückkehren und beim Bohren weiterer Routen helfen würde. Im folgenden Jahr, im Sommer 2019, kam die Maewan mit 10 Profikletterern für drei Wochen und bohrte mit dem Club Makatea Escalade und Acropol 60 weitere Routen ein. Die Entwicklung gipfelte in einem Event namens „Makatea Vertical Adventure“, bei dem 150 Einheimische der Insel und der umliegenden Atolle an diesem nachhaltigen Tourismusprojekt teilnahmen. Über das Event wurde ein Film gedreht, der 2020 veröffentlicht wurde, und plötzlich suchte die ganze Kletterwelt nach dem Fleck auf Google Maps namens Makatea.

„Ich glaube, als wir hier anfingen“, sagt Heitapu, „hielten mich die Einheimischen für verrückt. Klettern sieht verrückt aus. Aber es ist eine verrückte Sache, die man mit anderen teilen kann, wissen Sie?“

Drew Smith und Jeff Johnson, die beiden erfahrenen Profikletterer, mit denen ich angekommen war, machten sich sofort an die Arbeit und fragten Heitapu nach den schwierigsten und anspruchsvollsten Routen. Mit jahrzehntelanger Erfahrung beobachte ich, wie die beiden sich gegenseitig sichern, während einer die steilen Felswände hinaufklettert.

Heitapu stellt uns Neulinge am Fuße eines Felsabschnitts auf, der mit ziemlich großen und zahlreichen Griffen, Trittmulden und griffigem, strukturiertem Fels ausgestattet zu sein scheint – Klettern mit Stützrädern eben. Er geht rüber, um nach den Profis zu sehen, und überlässt uns James und Ally, die in Heitapus familiengeführtem Gästehaus (einem von zwei auf Makatea) übernachtet haben. Wir schnuppern an unseren Helmen, ziehen die Gurte fest und zwängen uns in unsere Kletterschuhe. James klettert 30 Meter hoch, während Ally mit uns wartet, um uns zu sichern.

Sie wirkt etwas grün hinter den Ohren und trägt einen Hüftgurt, an dem scheinbar 50 verschiedene Karabinerhaken herumklimpern wie am Schlüsselbund eines Schulhausmeisters. Sie löst einen Karabiner, betrachtet ihn, runzelt die Stirn, befestigt ihn wieder und hält einen Moment inne.

Aber ich klettere die Felswand hinauf und versuche, nicht nach unten zu schauen, sondern mich auf die vielen Griffe und Einkerbungen im Fels zu konzentrieren. Ich erreiche das obere Ende der Route und James hilft mir hinauf und führt mich in eine flache Höhle mit einem atemberaubenden Blick auf Küste und Meer, während ich auf die anderen warte. Wir lösen uns und atmen die Atmosphäre ein. Es ist grandios und wir beobachten mit offenem Mund, wie Vögel auf Augenhöhe in Tälern und engen Schluchten auf und ab kreisen. Heitapu erscheint und führt uns auf einer kleinen Wanderung um einen Teil der Klippe herum durch eine weitere Höhle, zu der wir eine prähistorisch anmutende Schlucht voller gigantischer Palmen und Farne bewundern können. Makatea ist eines der wenigen Atolle in Französisch-Polynesien mit noch intakten Primärwäldern und einer der üppigsten Flora des Archipels. Die Insel beherbergt 77 einheimische und 13 endemische Arten Französisch-Polynesiens, vier davon sind nur auf Makatea zu finden.

Wir nehmen ein kurzes Bad in der kleinen, blitzblauen Flutrinne und schlendern dann zu einem Abschnitt der Klippe, wo Drew und Jeff noch immer klettern. Drew seilt sich mit einem breiten Grinsen vom Felsen ab.

Aber ich klettere die Felswand hinauf und versuche, nicht nach unten zu schauen, sondern mich auf die vielen Griffe und Einkerbungen im Fels zu konzentrieren. Ich erreiche das obere Ende der Route und James hilft mir hinauf und führt mich in eine flache Höhle mit einem atemberaubenden Blick auf Küste und Meer, während ich auf die anderen warte. Wir lösen uns und atmen die Atmosphäre ein. Es ist grandios und wir beobachten mit offenem Mund, wie Vögel auf Augenhöhe in Tälern und engen Schluchten auf und ab kreisen. Heitapu erscheint und führt uns auf einer kleinen Wanderung um einen Teil der Klippe herum durch eine weitere Höhle, zu der wir eine prähistorisch anmutende Schlucht voller gigantischer Palmen und Farne bewundern können. Makatea ist eines der wenigen Atolle in Französisch-Polynesien mit noch intakten Primärwäldern und einer der üppigsten Flora des Archipels. Die Insel beherbergt 77 einheimische und 13 endemische Arten Französisch-Polynesiens, vier davon sind nur auf Makatea zu finden.

Wir nehmen ein kurzes Bad in der kleinen, blitzblauen Flutrinne und schlendern dann zu einem Abschnitt der Klippe, wo Drew und Jeff noch immer klettern. Drew seilt sich mit einem breiten Grinsen vom Felsen ab.

Von der Ladefläche von Heitapus Pickup aus bietet sich uns ein bizarrer Anblick, während wir den Hügel hinauf auf die andere Seite und durch die verschlafene Gemeinde Moumu fahren, der einzigen Siedlung in Makatea mit etwa 50 Einwohnern. Überall um uns herum, zu beiden Seiten der verwitterten, einspurigen Betonstraße, liegen korrodierte, verkohlte Maschinen, Bauwerke, Wassertürme, Werkzeuge, Zahnräder, Achsen, Motoren und andere Relikte, eingefroren im Gebüsch, fast vollständig von Schlingpflanzen und Farnen verschluckt, und stillen den unersättlichen Appetit des Dschungels. Riesige Haken irgendeiner Vorrichtung greifen uns aus dem Wald, abgebrochene Kranarme strecken sich wie hilfesuchende Äste aus dem Dschungel. Die Ruinen eines Imperiums sind deutlich zu erkennen, und Moumu, das zwei Gästehäuser, eine kleine Grundschule und ein Restaurant – wenn man es so nennen kann – beherbergt, wirkt fast wie eine Geisterstadt. Aber nicht ganz.

Ich sehe ein paar alte Männer und Frauen, die vor ihren einfachen Häusern an Plastiktischen sitzen und mit den in Ozeanien üblichen geblümten Kleidern bedeckt sind. Sie winken uns im Vorbeigehen zu und bieten uns im Kielwasser warme Ia Oranas (Alohas) an.

Heitapu hält am Gästehaus seiner Familie, wo einige Kletterer übernachten, und nimmt ein paar Kanadier mit. Er zeigt uns seinen relativ robusten und gut gefüllten Keller mit Kletterausrüstung, dank der Hunderte von Kletterern, die in den letzten Jahren hier waren und ihre Ausrüstung zurückgelassen haben, genau wie wir.

Auf halbem Weg über die nur etwa acht Kilometer lange und fünf Kilometer breite Insel hält Heitapu mit dem Hilux an, und wir folgen ihm durch den Busch in eine weite Fläche sonnenverbrannter, zerklüfteter Kalksteinlöcher, von denen viele gefährlich durch eine dünne Laubschicht verborgen sind. Diese Lichtung, die von oben betrachtet wie von einem langen, erbitterten Krieg zerfurcht aussieht, ist der Ort, an dem seine Großväter, Großonkel und viele andere „Gräber“ fast 60 Jahre lang mit Schaufel, Spitzhacke und Schubkarre Phosphatgestein aus den natürlichen Kalksteinröhren gruben.

Es war eine Knochenarbeit, die Männer arbeiteten oft barfuß, aber die Bezahlung erfolgte pro Schubkarre, nicht pro Tag – ein seltsamer Anreiz, weiter zu graben. In dieser bizarren Freiluftmine gab es keine Pause von der südpazifischen Sonne, und die Arbeiter wurden in Löcher von 24 bis 60 Metern Tiefe hinabgelassen.

Wir folgen Heitapu und gehen vorsichtig an den unsicheren Rändern der umgestürzten Vier gewinnt-Gestelllandschaft entlang, die einst mit einem komplexen Labyrinth aus Holzplanken bedeckt war, auf denen die Schubkarren liefen, und schließlich zu Förderbändern und Eisenbahnsystemen führte, um das Phosphat direkt zum Hafen und von dort in die reichen Industrienationen rund um die Welt zu transportieren.

Es war einmal ein Goldenes Zeitalter in Makatea. Die Hälfte des 20. Jahrhunderts war es „der Ort, an dem man sein musste“, wie Heitapu es beschreibt. Einst eine verschlafene, typische Tuamotu-Insel mit etwa 250 Einwohnern, die vom Existenzminimum lebten, verwandelte La Compagnie Française des Phosphates de l'Océanie (CFPO) den Hauptort Moumu in eine zertifizierte Werkssiedlung, ausgestattet mit einer industriefördernden Infrastruktur, die die weitaus größere Insel Tahiti in den Schatten stellte. Inselbewohner, Einwanderer und andere Arbeiter aus dem gesamten Pazifikraum kamen wegen der Arbeitsmöglichkeiten, und die Bevölkerung stieg auf fast 4.000 an. Schmale Straßen wurden asphaltiert, Eisenbahnsysteme für den Phosphattransport gebaut. Es gab Kirchen, Geschäfte, eine Bäckerei, ein Krankenhaus, eine Bibliothek, einen Nachtclub, Tennisplätze, Restaurants und zwei Kinos.

„ Zwei von ihnen“, wiederholt Heitapu und hebt zur Betonung Daumen und Zeigefinger.

Als 1966 die Phosphatindustrie im Pazifik zu versiegen begann, beschloss die französische Regierung, ihre Bemühungen auf ihr Atomprogramm zu konzentrieren – ein weiteres Unterfangen, das ein weiteres kleines Atoll namens Moruroa im äußersten Osten von Tuamotu für die nächsten 30 Jahre (noch zerstörerischer) veränderte. Das CFPO stellte den Betrieb innerhalb weniger Tage ein und schaltete nach der Schließung des Kraftwerks buchstäblich das Licht aus, sodass die Überreste der Bergbauindustrie an seiner Stelle rosteten und verrotteten. Vielen Arbeitern wurde angeboten, für das französische Centre d'Experimentation du Pacifique (CEP) auf Moruroa zu arbeiten. Viele kehrten einfach in ihre Heimat zurück, auf benachbarte Atolle wie Tikehau, Rangiroa, Fakarava, Kaukura oder nach Tahiti im Süden, um dort neu anzufangen. Das CFPO bezahlte ihre Reise dorthin, wo sie abgesetzt werden wollten, und innerhalb weniger Wochen schrumpfte die Bevölkerung von Makatea auf weniger als 50 Seelen.

„Es war definitiv ein wirklich, wirklich trauriger Moment für die Menschen auf Makatea“, beklagt Heitapu.

„Was haben sie gemacht, als alle weg waren?“, frage ich völlig verblüfft.

„Sie sind einfach zur Natur zurückgekehrt“, sagt Heitapu achselzuckend. „Zurück zum natürlichen Leben. Sie jagten Kokosnusskrabben, fischten und sammelten Kopra in Säcke, für die Boote, die sie gegen Bezahlung abholten. Fünfzig Jahre lang haben sie so gelebt. Von 1966 bis fast heute.“

„Seitdem das Klettern auf der Insel gefördert wird, erlebt es einen wahren Boom. Wie ein riesiger Sauerstofftank für die Gemeinde, und Makatea ist mittlerweile auf der ganzen Welt bekannt. Das war mein Ziel.“