DAS ARTEFAKTE-JOURNAL | ROARK | MAR 07, 2025

Aufstieg mit Rhi: Loslösung der Wurzeln in Australien

Vor Jahren, zu Beginn meiner Reisen, bekam ich eine Postkarte von einem Freund, auf der schlicht stand: „Es war einmal ein Mann, der in dieser Welt nicht mehr weiterkam. Er erkannte, dass er nicht sein Job war, nicht sein Telefon, sein Schreibtisch oder seine Schuhe. Wie ein Boot, das vom Anker gerissen wurde, begann er zu treiben.“ Jahrelang berührten mich diese Worte tief. Nachdem ich mein Leben lang von mir selbst und meinen Mitmenschen definiert und eingeengt worden war, wollte ich einfach nur sein – und sehen, wohin mich das führte. Ich wollte mich von Dingen anziehen lassen, ohne sie zu werden. Obwohl ich diesem Ideal nicht ohne Fehler folgte, baute ich mir ein Leben auf, das sich begeisternd und authentisch anfühlte. Und doch wusste ich, dass dieser Zustand nicht ewig so anhalten würde und dass ich das auch nicht wollte. Während sich mein Leben in den letzten Jahren durch Partnerschaften und andere Entscheidungen, die mich geprägt haben, weiterentwickelt und verändert hat, habe ich versucht, die beiden Seiten meiner selbst zu verstehen: Den Teil, der frei wie ein Vogel sein will, und den Teil, der sich eine vertraute Flugroute wünscht, auf die er zurückkehren kann. Diese Reise nach Australien war eine Erkundung der Neuausrichtung mit einem früheren Selbst und seiner Integration in die Gegenwart …

Ich drehe mich in meinem Schlafsack um und werde vom Echo des Lachens der Kookaburras geweckt, das in die Nacht hineinschallt. In diesem Moment bin ich Welten entfernt von Bishop, Kalifornien. Eine halbe Welt, um genau zu sein. Weg von der endlosen Liste an Hausprojekten, dem Schleifen von Betonböden und dem Kratzen von Popcorn-Asbest von der Decke. Drew und ich kuscheln uns in unser kleines Zelt, eingehüllt ineinander, während Regentropfen aufs Dach trommeln. Hier draußen, unter dem endlosen australischen Himmel, haben wir keine Hausprojektlisten abzuhaken, keine festen Pläne oder Ziele, nur die Aufgabe, vom milden Duft des Eukalyptus aufzuwachen und den Tag auf uns zukommen zu lassen. Wir campen in Arapiles, einem geschichtsträchtigen Klettergebiet in den Wimmera-Ebenen im Westen Victorias.

Erst vor ein paar Tagen kamen wir in Melbourne an und stolperten durch die Straßen, die Köpfe benebelt von den 14 Stunden vorgerückten Zeigern. Wir besuchten ein Café nach dem anderen und bekämpften den Jetlag mit Koffein. Nachdem wir Zug- und Busfahrpläne studiert hatten, machten wir uns auf den Weg Richtung Osten. Eine Reihe von Zügen und Bussen, gekrönt von einer Fahrt mit einem freundlichen Einheimischen namens George vom Aldi-Supermarkt, bringt uns zum Pines-Campingplatz. Unterwegs spürte ich, wie sich mein Gehirn zu entspannen begann. Nichts ist beruhigender für mich als offene und strukturlose Tage. Doch selbst nach Jahren dieser Erfahrung sehnte ich mich nach Stabilität; traf Entscheidungen, die mir Halt gaben. Langsam schlug ich neue Wurzeln in neuem Boden, nur nicht mehr so fest wie früher. Als letztes Jahr in unserer Traumstadt in den Eastern Sierras ein Haus frei wurde, beschlossen wir überstürzt, ein Angebot abzugeben, und so landeten wir nun in einem renovierungsbedürftigen Haus in Bishop.

Hier draußen in den Wimmera Plains folgen die Tage einem anderen Kalender. Es fühlt sich an wie ein Portal – ein Fenster zurück zu unseren Wurzeln und ein Blick in das, was vor uns liegen könnte. Es ist erdend, aber zugleich auch weitreichend. Wir waren uns immer einig, dass wir unser Leben ändern können, egal was passiert. Unsere Entscheidungen wurden immer vom Instinkt geleitet, und wir hören weiterhin auf diesen unerschütterlichen Sog. Während ich diese Philosophie im vergangenen Jahr hinterfragt habe, trägt Drew die Vision einer Zukunft in sich, in der sich das Leben verändern und biegen kann, so wie es das für uns immer getan hat. Ein weitläufiges Land wie Australien schien der ideale Ort, um diesen Sog wiederzuentdecken.

Das Klettern hier ist spannend, besinnlich und unvorhersehbar – ein Stil, der uns beiden liegt. Ich bin dankbar, dass Drew meine Einstellung zum Klettern teilt – es locker angehen und als eine Möglichkeit zum Entdecken und nicht als Fixierung betrachten. Ich fühle mich von den ruhigen Momenten hier angezogen: in der Dämmerung zwischen Eukalyptusbäumen spazieren gehen, dem Rascheln eines Kängurus oder dem fernen Ruf eines Vogels lauschen, den ich noch nie zuvor gehört habe. Ich hocke mich hin, um frische Ameisenigelspuren im weichen Boden zu studieren, atme den intensiven Duft einheimischer Pflanzen ein und verliere mich im Rhythmus dieses Landes. Diese Abenteuer sind so in die Landschaft eingebettet, dass sie über den physischen Akt des Kletterns hinausgehen.

An einem unserer letzten Tage wandern wir zum Fuß des Kachoong, einer der klassischsten und bekanntesten Routen in Arapiles. Die Route beginnt auf einem Vorsprung, von dem aus man zu den Startgriffen tritt, mitten in der Luft. Ich habe das Gefühl der Ausgesetztheit immer genossen, doch als ich zu dem 90-Grad-Dach aufblicke, das sich vor mir auftürmt, spüre ich, wie meine Finger den Fels etwas fester umklammern. Ich arbeite mich die Wand hinauf und in das Dach hinein, mein Körper waagerecht zum Boden. Ich fühle mich wie eine Eidechse, deren Gliedmaßen sich über den Fels strecken, aber ohne die klebrige Haut. Am Rand des Aufstiegs blicke ich auf mein letztes Ausrüstungsstück, das ich vor langer Zeit unter dem Dach zurückgelassen habe. Plötzlich schreien meine Arme vor Milchsäure, meine Finger lösen sich aus ihrem Griff, und ich falle durch die laue Luft, meine Eidechsenglieder schlagen Purzelbäume. Ich quieke vor Freude über die Fahrt.

Nach ein paar Wochen Klettern, Regentagen und Tierbeobachtung trennen sich Drews und ich. Er fliegt Richtung Norden ins Northern Territory, und ich habe ein paar Tage Zeit, Melbourne zu erkunden, bevor ich nach Brisbane fliege. In Melbourne wohne ich in einem kleinen Zimmer im Hinterhof einer Frau. Laura, meine Gastgeberin, hat den Raum mühelos gestaltet, ihre vielseitige Kunst haucht jeder Ecke Leben ein. Ich fühle mich hier sofort wohl. Beim Schlendern durch den botanischen Garten und Stöbern in Secondhand-Läden nach Schätzen erinnere ich mich an die Freude, einen Ort zu schaffen, den man Zuhause nennen kann. Ich finde Trost darin, von dem fertigen Raum zu träumen: Teppiche und Textilien von unseren Reisen, gefundener und getauschter Nippes und eine Balance zwischen Drews Stil und meinem. Vielleicht ist es unmöglich, diesen uralten Drang zum Nestbauen loszuwerden. Selbst wenn das Nest nur aus ein oder zwei Zweigen besteht.

Von Melbourne aus reise ich Richtung Norden zum Haus meines Cousins Bryn. Seit Jahren versucht Bryn, mich zu einem Besuch in Australien zu überreden. Bryns Haus liegt hoch oben in den Bäumen, umgeben von Bambus wie ein lebendiges Baumhaus. Jeder Küchenschrank ist in einer anderen Farbe gestrichen, und durch die offenen Türen weht die frische Brise den Puls des Waldes hinein. Bryn, seine Frau Cath und ihre Tochter Carys – eine Namensvetterin meiner Schwester – empfangen mich herzlich und vertraut. Gemeinsam erkunden wir die Stadt mit dem Fahrrad, essen gemeinsam und schwelgen in Erinnerungen.

Östlich von Brisbane führt mich meine Reise nach Stradbroke Island. Nach mehreren Zug- und Busfahrten, einer Fährfahrt und einem Spaziergang durch die Bäume finde ich meinen Campingplatz versteckt zwischen den Sträuchern am Strand. Das Meer erstreckt sich endlos, sein Rhythmus ist beruhigend und erdend. Ich miete mir ein Surfbrett und reite die kleinste Welle, während ich staune, wie Blauwale am Horizont auftauchen – ich sehe diese sanften Riesen zum ersten Mal. Es ist ein Moment, in dem ich innehalte und mich daran erinnere, wie tief ich mich mit der Welt verbunden fühle, wenn ich in die Natur eintauche. Jeder Tag auf der Insel ist einfach und erfüllend: Strandspaziergänge, Schwimmen im Meer und Mahlzeiten mit Gewürzen, die Cath mir gegeben hat. Mit jedem Bad im Meer lasse ich die hektische Energie der Stadt hinter mir und finde wieder zu mir selbst und der Weite des Ozeans, der sich immer wie ein Zuhause angefühlt hat.

Die letzte Etappe meiner Reise führt mich zu Bryns Segelboot zurück aufs Festland in Redland Bay. Wir brechen mit ein paar seiner Freunde zur weniger bekannten Westseite von Stradbroke Island auf. Wir wechseln uns am Steuer ab, während das kleine Boot durch den Seitenwind pflügt und zwischen den Inseln hindurchnavigiert, bis wir einen abgelegenen Sandstreifen erreichen. Die Zeit auf dem Boot erinnert mich an die drei Monate, die ich in meinen Zwanzigern als Segler und Crewmitglied in Südostasien verbrachte – eine Zeit, die mich zwischen einem konventionellen und einem ungebundenen Leben gefangen hielt. Die Landschaft hier wirkt uralt und lebendig, mit Waranen, die sich zwischen den Bäumen verstecken, und dem Meer, das ans Ufer schwappt.

In den nächsten Tagen beobachten wir Meeresschildkröten, Dugongs und kleinere Tiere, die im seichten Wasser ihrem Leben nachgehen. Scheinbar Tausende von Wanderkrabben bedecken den Strand und schaffen abstrakte Kunstwerke mit winzigen Sandbällen, die sie aus ihren Höhlen hinterlassen. Ich sammle Muscheln und ordne sie in ästhetisch ansprechenden Mustern an. Ich fühle mich den Krabben verbunden, meine Aufmerksamkeit ist auf die Farbe und Form jeder einzelnen Muschel gerichtet und vermittelt eine Präsenz, die heutzutage selten und kostbar ist.

Wir achten darauf, nur bei Flut zu schwimmen, aus Vorsicht vor den haiartigen Gewässern, wie die glitschige schwarze Flosse, die wir eines Morgens durch das Wasser schneiden sahen, beweist. Die folgenden Tage verbringen wir in der Sonne, erzählen uns Geschichten und bewundern die unberührte Schönheit dieses Ortes. Als die Reise zu Ende geht, spüre ich eine stille Klarheit und verlasse Australien mit einem erfüllten Herzen, mit der Weisheit seiner Landschaften, der Wärme von Freunden und Familie und der Vorfreude, in das Leben zurückzukehren, das Drew und ich gemeinsam aufbauen. Diese Reise hat mich daran erinnert, wie man leben sollte – immer auf das leise Flüstern des Instinkts zu hören und dem Leben zu erlauben, sich in seiner eigenen, unvorhersehbaren Zeit zu entfalten. Ich verbrachte einige Zeit mit meinem „früheren Ich“ … und erinnerte mich dann daran, dass ich immer noch dieser Mensch bin. Auch wenn ich nicht auf einem endlosen Roadtrip bin, ist Freiheit eine Geisteshaltung, und das Abenteuer, das ich gerade erlebe, ist nicht weniger wild. Tatsächlich macht mir ihre Tiefe Angst, wie man sie von den größten Abenteuern kennt.